2026年4月15日，五角大楼的祷告室里，好意思国国防部长皮特·赫格塞斯站在讲台前，方式尊荣地掀开一册《圣经》。台下的军东谈主方式庄重——这里是好意思国军事指导的核心，掌管着大家最纷乱的干戈机器，正在进行的对伊朗干戈需要天主的保佑。

赫格塞斯清了清嗓子，指示全场皆声祷告：“被击落的航行员之路，被自利者之不公和恶东谈主之悍戾所包围……我将满怀仇恨和震怒，击倒任何企图俘虏和杀死我本族的敌东谈主。当我向你复仇之时，你就会知谈我的呼号是桑迪一号！”

等等——这是《圣经》？

凡是看过昆汀·塔伦蒂诺1994年那部《低俗演义》的东谈主，听到这段都会头皮发麻。这是塞缪尔·杰克逊演的杀手朱尔斯，在开枪崩东谈主之前念的“以西结书第25章第17节”——一个导演我方编的、根底不存在于任何正经《圣经》版块里的假造段落。

着实的《以西结书》第25章第17节唯有短短一句话：“我向他们大施报应，发怒训斥他们。我挫折他们的时辰，他们就知谈我是耶和华。”莫得“义东谈主之路”，莫得“苍茫峡谷”，也莫得“迷失的孩童”。这些都是昆汀编的。更准确地说，是昆汀从1973年日本电影《保镖牙》里抄来的，连“以西结书”这个造作出处都原样照搬。

也即是说，好意思国国防部长在五角大楼祷告典礼上援用的“经文”，是一个好莱坞导演抄自一部日本B级片的假造台词。朱尔斯在电影里念完这段台词，抬手即是一枪。赫格塞斯念完，说了声“阿门”。

“是我搞错了？不，是你们在非难”

事情曝光之后，网上的响应比昆汀的电影还吵杂。

X平台上，有东谈主径直说：“这是一场令东谈主畏怯的无知和献艺的羼杂体，五角大楼需要的是严肃，不是好莱坞的变装献艺。”还有东谈主簸弄：“他的下一篇祷告词会出自Coolio的歌词——‘当我穿越升天暗影的深谷’……”Reddit的征询帖批驳区很快破千，有东谈主把《低俗演义》里朱尔斯开枪的片断和赫格塞斯祷告的视频拼在一皆作念成了情态包，还有东谈主P图把“桑迪一号”改成了“朱尔斯二号”。

按说这种翻车，飞快谈个歉也就以前了。但五角大楼昭彰不贪图按常理出牌。国防部新闻通知肖恩·帕内尔在外交媒体上发表声明，承认这段祷词“昭彰受到了《低俗演义》台词的启发”，但紧接着话锋一滑——“任何说国防部长造作援用以西结书的东谈主，都是在溜达假新闻，对事实一无所知。”

翻译一下即是：他没搞错，是你们这些指出他搞错的东谈主在瞎掰。这种“我没错，是真相错了”的逻辑，放在一个掌管核按钮的部门，比把电影台词当经文念本人更让东谈主担惊受怕。

有兴味的是，《低俗演义》的采集编剧罗杰·阿瓦里倒是站出来说了句平允话：如若这段台词能帮好意思军少挨枪弹，他全都不提神赫格塞斯援用。连电影的编剧都承认这段台词是编的，五角大楼却还在插嗫说部长没念错。

这照旧不是他第一次“祷告暴力”了

其实，把电影台词当经文念只是赫格塞斯的“特色”之一。他更大的特色是——祷告暴力。

就在上个月的并吞个五角大楼基督教礼拜典礼上，赫格塞斯也曾双手合十，向天主祷告：“让每一发枪弹都掷中方针”，并央求天主赐予好意思军“压倒性的暴力步履，拼集那些不配取得任何退换的东谈主”。他还援用《诗篇》中的诗句，恳求万能的天主“撅断不敬虔之东谈主的牙齿”、“愿恶东谈主腐化”。记者斯科特·霍顿径直指出，这是“基督教民族主义言论与暴力恋战计谋令东谈主担忧的和会”。

他之前主握祷告时，还曾声称要“对敌东谈主施以压倒性的暴力”，把五角大楼的礼拜堂酿成了某种中叶纪十字军的誓师现场。而赫格塞斯每周都在五角大楼举办这种只面向福音派基督徒的礼拜典礼——不是面向整体官兵的多元宗教行径，而是排他性的、只面向新教徒的礼拜。

就在这个月初，五角大楼还因为安排了一场只允许新教徒参预、将天主教徒放弃在外的耶稣遭难日礼拜而招致品评。记者和宗教摆脱团体照旧认真拿告状讼，指控赫格塞斯主握的每月礼拜“彰着带有家数颜色”，违背了宪法第一修正案的政教分离原则。

说回赫格塞斯——一个前福克斯新闻主握东谈主，被特朗普任命为国防部长。他在电视上主握节目多年，靠的即是一张能说会谈的嘴和一套基督教保守派的献艺式东谈主设。

媒体批驳东谈主快言快语地指出，赫格塞斯的经验标签即是“电视东谈主格被径直平移进了国度安全岗亭”，国防部长需要核密码，不是提词卡。正如一篇批驳所说，他的“天禀”即是在电视这个奖励献艺好汉气质的弁言上献艺好汉气质。机构是奖品，责任是配景板。

这个东谈主把对伊朗干戈的祷告当成电视节想法开场白来念。他以为我方在援用《圣经》，其实是在援用《低俗演义》；他以为我方在主握一场尊荣的宗教典礼，其实是在重演朱尔斯开枪前的台词。而他以至没强硬到——或者强硬到了，但五角大楼的公关机器不允许他承认——我方搞错了。

草台班子里的“电视内阁”

这件事闹大之后，好多东谈主把见地转向了赫格塞斯的雇主——特朗普。2026年以来，特朗普内阁接连“换血”：国土安全部长克里斯蒂·诺姆3月被撤，国法部长帕姆·邦迪4月被炒。CNN报谈称，特朗普越来越振奋开除那些他以为发达欠安的高档官员，内阁成员东谈主东谈主自危。

连FBI局长卡什·帕特尔都因为在冬奥会上跟冰球队员狂喝啤酒被特朗普看在眼里、记在心上。而就在这种东谈主东谈主自危的氛围中，赫格塞斯正在五角大楼的讲台上，把塞缪尔·杰克逊的台词当《圣经》念。

特朗普的内阁有一个共同特征：他们是被“选角”进来的，不是被遴荐进来的。一篇批驳精确地详尽了这个特征——“当代的夸口狂不单是是骄气。

他信托我方表献艺来的运用力与着实的泰斗无法折柳。通盘东谈主都能看透这场戏，除了他我方。而在一个被联想来奖励效忠‘夸口狂看守神’特朗普的政府里，这种特色酿成了遴荐机制。”

赫格塞斯即是这个遴荐机制的范例居品。他的“天禀”即是在电视上献艺好汉，而特朗普把这个献艺者放到了着实的好汉位置上。恶果即是——一个连《圣经》和昆汀·塔伦蒂诺都分不清的东谈主，正在指导好意思国历史上最大鸿沟的对外军事步履之一。

一个批驳员追思得好：“当试验比演义还离谱的时辰，用电影台词祷告大略也不算什么了。”但换个角度思——一个连祷告词都要从电影里借的东谈主，他在干戈决议上又能拿出若干着实属于我方的东西？

好意思国东谈主咫尺有了一位“献艺型国防部长”。他的祷告词是昆汀写的，他的震怒是塞缪尔·杰克逊演的，他的信仰是福克斯新闻塑造的。唯独的确的东西，是那些被他的祷告“保佑”着向前列的士兵，和被他的决议卷入战火的雷同东谈主。

而这些欧洲杯体育，莫得编剧能改写。