凌晨4点，夜色如墨，记者从太原开赴，驱车驶向太行山深处。

　　车子在山路上颤动前行，许久不见东谈主烟。近2个小时后，前线迷糊透出稀零灯光，几声犬吠划破山间的颓落。记者一滑东谈主来到了位于山西省晋中市太谷区的中国铁路太原局集团有限公司太原工务段榆社桥隧车间郝村桥隧养修工区。

　　绵薄吃过早饭，6点30分，班前会准时运行。换上工装，头戴安全帽和探照灯，带上冰镐、打冰杆等器具，记者随着工长梁贵宝等一滑七东谈主，踏上了打冰之路。

　　记者在地谈内体验打冰功课。新华社记者樊欣阳 摄

　　直通太行山西麓的太焦铁路是聚积晋豫两省的交通大动脉，由于设立年代较早，夏漏水、冬结冰是许多地谈的“常见病”，恫吓铁路运载安全。梁贵宝等东谈主崇拜的是佛峪、牛晶坪区段22座地谈的打冰任务。从客岁11月进山，到本年3月，他们将要在大山里效率4个多月。

　　刚踏上铁路轨枕，记者就感到不允洽——轨枕之间的间距，比平时步幅要窄。记者不得不一直折腰盯着眼下，或许踩空颠仆，余晖里的一切仿佛静止不动。明明在往前走，体魄却有种“踏踏实实”的错觉，晕厥感袭来，本能地念念停驻来。

　　可梁贵宝和工友们走在轨枕上，却如履平川。本年34岁的工友胡飞笑着说：“刚运行也不风俗，但现时咱们已酿成了肌肉缅念念。”他们的倡导，恒久盯着地谈顶，头顶的探照灯像雷达相似，在灰暗中搜寻冰锥的思绪。

　　终于到了打冰圭臬。记者心念念这活儿应该不难，竣事刚一上手，就被“打脸”。打冰杆横着拿还算轻巧，可一朝竖起来，六米长的杆子须臾“变重”。记者第一次尝试抬杆时，如故别东谈主襄理，才拼凑把杆竖起。

　　工友们却举重若轻。杆子在手里，借着惯性在地谈顶走动舞动，很快就把冰锥敲落。

　　太原工务段的工东谈主在进行打冰功课。新华社记者曹阳 摄

　　打冰责任，不仅艰辛，更充满了危急性。梁贵宝严肃地告诉记者：“参加地谈功课，安全帽必须戴好，地谈顶倒挂的冰锥随时可能陨落，一朝砸到东谈主，成果不胜设念念。”然则，即便作念好了戒备，打冰队员们在刨冰时，如故常常被飞溅的碎冰划破面颊。

　　在一处地谈边墙，厚厚的冰层牢牢附着，记者尝试用冰镐砸开，刚一发力，冰花便四处飞溅，多数冰渣像长了眼睛相似，精确钻进眼睛、嘴巴、衣领口等部位，让东谈主时常浑身打激灵。记者只须尽量用鼻子深呼吸，眯着眼睛，硬着头皮用劲乱砸一通，昂首一看，坚毅的冰块只被砸下了淡淡的外壳。梁贵宝教唆谈：“打冰要用腰上的巧劲儿，击打冰层侧面紧贴地谈的部分。”他说着挥起冰镐示范了两下，所有这个词冰层应声而落。

　　记者体验打冰功课。新华社记者樊欣阳 摄

　　执着打冰器具，在地谈里穿行，记者的脚步越来越千里。倏地，对讲机里传来了仓卒的声息：“车来了，快找避车洞！”所有东谈主坐窝加速脚步，躲进地谈侧壁的避车洞里。

　　“叮叮叮叮”的列车安全警报声越来越近。

　　这是从太原开往晋东南改变老区的8171次公益性“慢火车”。开行20多年来，它穿梭在深山峡谷间，曾是一齐村民走出大山的主要交通器具，被沿线匹夫亲切地称为“太行公交”和“幸福小火车”，承载着山里东谈主的但愿与期盼。

　　“在地谈里功课，尽量不要言语。”梁贵宝向记者解说，“地谈里回声大，一言语就容易错过列车的警报声和行驶声，稍有已然就可能发生危急。”

　　太原工务段的工东谈主在进行打冰功课。新华社记者曹阳 摄

　　千里默，是打冰队员们功课时的常态，也让这段灰暗中的阶梯，显得愈加漫长。而这份千里默的效率，许多东谈主一相持，等于一辈子。如今，队里也迎来了“00后”的年青队员，梁贵宝常对他们说：“干咱们这行，最遑急的等于耐得住孤单。”

　　进地谈时如故曙光熹微，出地谈时已是昭节高照。中午时候，梁贵宝和工友们终于完成了一天的打冰责任。对他们来说，午后等于休息技艺。来日凌晨，闹钟还会响起，他们还会摸黑起床，带上那些“老店员”——打冰杆、探照灯等，再次走进疏导的地谈。

　　日复一日开云体育，每时每刻，直到百花齐放。（记者王菲菲、樊欣阳、曹阳）